在无数的回顾中，大家都提及到了同一幕：当比分定格在3：1，ByuN领先时，sOs的房间里充斥着激烈的交谈，这些声音来自于他的队友：以战术著称的脑虫Rogue和世界上最顶尖的人族Maru，当然还有Jinair的总教练。
ByuN只是坐在自己的对战房内，不时地蜷起身子。这是他回归星际争霸2职业战场后的标准动作。
在此之前，因为2011年的一场闹剧，ByuN消失了长达两年的时间。著名解说Artosis在接受采访时曾说：“在ByuN消失的那几年里，我只听说过他被焦虑症困扰，当我听说后我觉得假如他要退役那也很正常，毕竟对于职业选手来说，这是经常发生的事。但是，或许我们当时都猜错了。”
ByuN消失的两年并没有浪费，刻苦的训练帮助他在虚空一回归就成为极具竞争力的选手
2015年，ByuN重新出现在公众的视野中。快节奏、多线空投，ByuN展现出了不同于同期人族选手的华丽打法，但更多人发现，他对于比赛细节的把控仍有待提高，和当时的顶级选手们相比，他仍然有看得见的差距。
如果不是2016年GSL上的暂停，如果不是后续韩媒的爆料，相信没有人知道ByuN每天长达10个小时甚至更久的训练时间。
技术上的问题可以通过大量的训练解决，但心理问题却成了ByuN职业道路上最大的阻碍。“星际2的选手，朋友，粉丝们都说我线上打的很好，我自己也觉得打的很好，但是我每次打线下赛都失败了，实际上是我太紧张了，我甚至尝试过药物但没有任何改善，但真正让我停滞下来的，是我对自己的技术不再有信心了。”
没人知道当ByuN通过海选，重新坐在GSL的赛场上时，他承担着多大的心理压力。在镜头看来，他身体拘束，动作生硬，甚至笑容看上去都有些勉强。在比赛的间歇，当摄像机拍到他时，他不是双手支在桌面上，捂着嘴喘气，就是蜷起身子，看上去像一只绷到极限的弓。
短暂的暂停后，第五局比赛开始。这一次，ByuN没有重蹈两个月前的覆辙。赢得比赛胜利的他猛地向后靠去，曾经蜷起的身子完全舒展开。他扔掉耳机，双手紧紧握拳，暴起的青筋间，右手手腕上的肉茧清晰可见。
Artosis把ByuN这次夺冠评价为：“可能开启了一个新的纪元，带来了更多可能性。”
但我相信对于更多的人而言，ByuN本身的故事即代表了一种缩影。也许2011年他和COCO选手之间并不是一次闹剧，毕竟哪个选手不想登上更高的舞台；随后的几年里，他也承担了自己失格的行为带来的代价——抑郁症也好，线下恐惧症也好。
他犯过错误，也付出了代价。但有冠军潜质的人，永远不会被消极情绪控制。
当我们讨论ByuN时，对他最正确的评价，不应该是竞技层面的“Ghostking”和复出后的两个顶级冠军，也不应该是在ESPN的评选中击败Faker获得的“年度最佳电竞选手”的头衔。
他最大的胜利恰恰是，在人生的一小段时光里，借由电子竞技完成了自我救赎。
我想起心脏科医师的乔治·西恩讲过的一句话：“开始，我们很难理解对于一个跑者来说，跑步不是为了去击败其他对手。可到最后我们学到，你所要击败的其实是你内心让你放弃跑步的那个小小的声音。”
可能ByuN击败的，也是他内心里，那个小小的声音吧。
也许是主办方的特意安排，在昨晚的谢幕战上，ByuN和老对手Dark再次献上了一场精彩的BO11。比赛开始前，解说孙一峰说：“最好ByuN输了，这样他就可以安心去（服兵役）了。”
结果，久未露面的ByuN最终以8：3的比分结束了自己的职业生涯。这位看上去仍有些腼腆的指挥官、这位星际争霸2历史上唯一一个没有战队的单人项目冠军、这位独行者，最终还是和自己的士兵们一起赢得了最后的战役。
他也把那些操作、那些蜷起身子的紧张、那些夺冠后羞涩的笑容和每一个关心他的观众的记忆一起留下了，留在了戛然停止又奔流向前的时间中。返回搜狐，查看更多